koriolans

Фильм на букву "Л" режиссера на букву "З", о котором говорят все, я посмотрел уже неделю назад.
И на какое-то время даже успел из него вылезти.
Ничего не хотел о нем писать, ничего не хотел о нем говорить, даже вспоминать о нем не мог без содрогания.
Но ведь невозможно же: зайдешь в ФБ - там "оно", поглядишь в ЖЖ - и там опять "оно".
Сегодня прямо все как с цепи сорвались - даже в личку народ пишет о "нем"...
Придется, видимо, и мне что-то сказать... Может, это произведет терапевтический эффект и поспособствует моему освобождению от наваждения, которое не отпускает вторую неделю...

Не ждите от меня разбора сюжета и прочих подробностей (во всей этой "красоте" я разбираться не буду - погружаться не хочу; сами смотрите, у кого нервов и сил хватит).
Я немного о другом.

( Read more... )

Странное кино я посмотрел сегодня.
Мощное, страстное, чувственное, раздражающее, притягательное, цельное, глуповатое, неожиданное...

"Как это все случилось?" - спрашивает себя герой фильма, имея в виду превращение солнечного воздушного рая 1907 года в мрачный холодный ад года 1920-го.
"Как это все случилось?" - спросил я себя, имея в виду превращение витального и жизнелюбивого НСМ 1970-х в идеологически упертого НСМ образца нулевых и 10-х.
По ходу фильма - чем дальше тем больше - мне стало казаться, что и самому НСМ интересно, как он превратился в то, чем стал. Или всегда был таким?..

Начинается фильм ( дальше с небольшими спойлерами )

Сегодня в киноклубе смотрели.
Старенькая, потертая копия 1987 года.
Одноголосая озвучка, текст читает Шакуров.
Кажется, на трекерах этого варианта нет: я знаю фильм почти наизусть и видел практически во всех вариантах, но шакуровский голос слышу впервые. А ведь именно в этой версии фильм пришел к нам сюда, за "железный занавес", котороый только-только стал подниматься в середине 80-х.

С трудом представляю себе, как именно должен был восприниматься этот фильм ТОГДА, почти 30 лет назад. Он и сейчас смотрится так, как будто снят вчера, а не в 1975 году. И как будто про то, что происходит прямо сейчас.

Помню, как лет 10 назад мы в очередной раз пересматривали фильм в компании с n_actor и почему-то внезапно сошлись на том, что ( Read more... )

Нет, ну правда очень трудно...
Если перефразировать известный анекдот, то на входе в зал, где демонстрируется это кино, нужно ставить человека, который будет сообщать: "Там говно, блевотина и кишки". А на выходе спрашивать: "Убедились?"
Собственно, можно обойтись и без этого человека, а просто послушать свою интуицию.
Я не поверил ей - и пошел. Зря не поверил, на самом деле. Но убедиться все же надо было.

Не верьте и тому, кто скажет, что там какой-то "новый язык", к которому "нужно привыкнуть в первые полтора часа, и потом все пойдет полегче". Ни фига! Язык становится понятен минут через 15. Дальше - одно и то же.

Эт прмрн кк скзть, чт в прдлжни, ктре вы чтте, - нвй язк.
И этм язкм нписн всь пст.

Читать такой текст будет довольно утомительно. Если вы доверяете автору такого текста (а Герману я доверял полностью, когда пошел сегодня в кино), то вы будете его читать/смотреть, несмотря на трудности.

Что же мы имеем в результате?

( Read more... )

Стыдно признаться, но последнее время я очень часто засыпаю при просмотре фильмов. Становится скучно: действие все чаще не удерживает моего внимания, банальные сюжетные ходы все чаще приедаются, актерское существование все чаще кажется неестественным, утомительным, предсказуемым... Режиссерским находкам удивляюсь все меньше...
Наверное, это возраст. А может, сказывается рабочая усталость: все-таки читать каждый день малоприятные юридические тексты - это тяжко. На то, чтобы воспринимать что-то еще, сил почти не остается.

Тем приятнее, внезапнее и поразительнее, когда что-то захватывает полностью, без остатка. Проникает до самых глубин и меняет тебя. Точнее, напоминает тебе, кто ты, что ты и зачем ты.

Сегодня мы пересмотрели (то есть это я пересмотрел, Тёма видел впервые) фильм Карла Теодора Дрейера «Слово». Два с лишним часа, во время которых не то что вздремнуть - моргнуть было невозможно. Каждый звук, каждый поворот камеры, каждое мимическое движение героев - за всем этим хотелось смотреть, смотреть, смотреть. Неотрывно.



Фильм медленный, тягучий, затягивающий. Но при этом - парадоксально - невероятно стремительный в своих деталях.

На стене висят часы-ходики. В какой-то момент они бьют 10 вечера. Тогда на них обращаешь внимание. Потом каждое появление часов - на заднем плане, без педалирования - это событие...

На вершине дюны, среди травы, в песок вбиты несколько кольев; между ними протянуты веревки, на них сохнет белье. Белье полощется на ветру. Ближе к концу фильма мы видим эти же веревки, но уже без белья. Под колышками ходит кошка. Ветер...

Родители боятся оставить дочь наедине с молодым человеком, который влюблен в нее. Все предлоги, которые они придумывают, чтобы добиться своей цели, - это отдельный «театр», пьеса в пьесе, от которой невозможно оторваться...

И финал - сокрушительный, поднимающий планку для всего мирового кино на невообразимую высоту, достичь которой смогут немногие. Если это вообще возможно.

Самое поразительное - это то, что фильм жив.
Прошло почти 60 лет с момента его создания (1955 год), больше 45 лет со смерти Дрейера (1968 год), а «Слово» остается актуальным, ибо, как ни банально это звучит, обращено к вечности. Никаких скидок на то, что тогда «техника не дошла», «приемы не были придуманы», что с тех пор «зритель изменился».

Этот фильм - не побоюсь сказать - «Сикстинская Мадонна» мирового кино. Он не играет со зрителем, как это привык делать кинематограф в последнее время. Он предельно серьезен и при этом предельно жив - насколько кино может быть живым и дышащим. Никаких режиссерских «ухмылочек», «подмигиваний», «розыгрышей». В это сейчас, в век Триера и Тарантино, трудно поверить, но все это так.

Несколько недель тому назад мы смотрели в «Киноклубе» «лучший фильм всех времен и народов» - «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса. Половину фильма я благополучно проспал (не могу сказать, что потерял много, - фильм я довольно хорошо помню по предыдущим просмотрам). Не знаю, что там насчет «лучшего», но точно могу сказать, что «Кейн» - определенно фильм о пустоте. О нагромождении пустоты. О пустоте, рождающей пустоту, интересующейся пустотой, зацикленной на воспроизводстве пустоты. Пустота, облеченная в сверкающие и эффектные киноприемы, особенно ужасающа, ибо притягательна, завораживает и уносит в неизвестном направлении.

Во время сегодняшнего просмотра «Слова» - так сказать, на контрасте - это стало особенно очевидно. Дрейер не стремится «заинтересовать», «завлечь» зрителя. Его интересует лишь полнота и ее достижение, а не внешний эффект (собственно, это же будет потом интересовать Тарковского - он будет воспроизводить каждое мгновение именно как залитое полнотой, присутствием, жизнью). Дрейер отказывается от всех внешних технических приемов, и сосредоточение на внутренней полноте и стремлении к ней дает поразительный, почти гипнотический эффект.

Великий Бергман как-то сказал о великом Тарковском: «Неожиданно я оказался на пороге комнаты, ключей от которой мне до тех пор не давали. Там, куда мне давно хотелось попасть, Тарковский чувствовал себя свободно и уверенно».
Думается, Бергман немного лукавил, ибо дверь в эту комнату определенно открыл Дрейер своим «Словом». Тарковский лишь пристально вгляделся в то, что в этой комнате находилось.

Этот фильм заставил меня вспомнить "Титаник" и "Облачный атлас". Их вряд ли можно назвать откровениями или чем-то таким уж необычайным. Но одного у них не отнять: в обоих - по крайней мере у меня - происходит полное погружение в то, что нам показывают.
С "Гравитацией" у меня сложились такие же отношения. Умом понимаешь, что все это ты уже много раз видел. Вот тут торчит "Космическая одиссея 2001 года". А тут ноги растут из "Чужого" и Сигурни Уивер в нижнем белье. Глядя на Клуни в скафандре, с трудом отделываешься от впечатления, что все это - кусок из ходульного содерберговского "Соляриса". Ну а чисто научным ошибкам несть числа (их уже подробно расписали - повторять не буду).
Но все равно полтора часа ты находишься в невесомости в открытом космосе. Находишься практически реально - я смотрел со всеми примочками, в 3D и IMAX, что способствовало. Даже подташнивало, когда переставал понимать, где верх, а где низ - их там реально перестаешь отличать.
Если "Титаник" или "Облачный атлас" можно пересматривать дома, то с "Гравитацией" это не пройдет. Без большого экрана ее можно и не смотреть - скука будет страшная. А тут я после даже бессонной ночи и раннего подъема полтора часа просидел с отвисшей челюстью и слезами на глазах...
И какое счастье испытываешь в конце, выходя из кино на улицу, где идет дождик и ЕСТЬ ВОЗДУХ!!! :-)))

В общем, советую завтра сходить тем, кто еще не успел.
Почему завтра? Потому что завтра последний день, когда фильм можно посмотреть в IMAX 3D. Я, как это часто случается, дотянул до последнего...

Я как-нибудь обязательно напишу про этот сериал отдельный пост. Тем более что на следующей неделе все закончится и можно будет говорить о законченной истории. Пока сложно сказать, к чему конкретно приведут авторы - кого оставят в живых, кого нет.
Неделю назад я буквально орал в голос посреди ночи от того, что происходило в очередной серии (лучшей на данный момент чуть ли не во всей истории телевидения - рейтинги совершенно заоблачные, чуть ли не 10 из 10).
В сегодняшней серии было поспокойнее, но оторваться все равно было невозможно - атмосферу авторы держат потрясающе! И все-таки и сегодня один раз я не смог удержаться и произнес в слух "Здорово как!" Это было в тот момент, когда !!!SPOIER ALERT!!! ( Read more... )
А вообще - активно рекомендую! Сериал жёсткий, местами даже жестокий, но сделан очень талантливыми (а может и гениальными :-))) людьми.

Жара. Это мягко сказано - жарищща! Лютая!!!

Вчера пошли мы в "Киноклуб" посмотреть феллиниевские "Ночи Кабирии".

Сначала нам выдали кошку, ласковую и многоцветную. Но пыльную.
Потом рассказали про кино.
Потом стали показывать кино, но факир был пьян и фокус, как вы понимаете... В общем, с фокусом были проблемы. Почему-то фильм пошел с тремя аудиодорожками одновременно: оригинальной итальянской и двумя русскими - дубляж и многоголосая озвучка. Плюс для совсем идиотов - субтитры.
Позвали уполномоченных лиц, сеанс остановили, стали разбираться.
Вроде разобрались. Начали по новой. Все равно три дорожки. Все равно субтитры.
Начинали раза четыре - ни фига не помогало, разве что субтитры пропали.
Молодой человек из зала по имени Егор (имя это уже потом выяснилось - зал должен знать своих героев, поэтому имя спросили) пошел в кабину киномеханика и что-то там химичил минут 20. Звук пошел нормальный - только дубляж, но очень громкий. А изображение стало не влезать в экран.

В результате всех этих телодвижений фильм мы посмотрели, но с обрезанными верхом и низом и с оглушительным звуком. Таким оглушительным, что примерно через полчаса я полез в свою аптечку, достал оттуда кусок ваты и плотно-плотно заткнул уши. Стало намного легче, но все равно громко. Как выжили те, у кого ваты не было - не знаю...
(и говорите мне теперь после этого, что я напрасно таскаю с собой аптечку!)
После фильма нам попытались сказать еще несколько слов о том, что мы только что увидели, но попытка не увенчалась большим успехом, так как киномеханик, видимо, страшно затосковал и свет в зале решил не давать. Откуда-то снова материализовалась кошка - видимо, большая поклонница Феллини, потому как на Тарковском и Вайде в зале ее не было.

Несмотря на все эти сложности и странности могу сказать одно - Феллини прекрасен в любом виде! Эталон кинематографа. Притом что главные для меня фильмы снял все-таки Тарковский, черно-белый Феллини - это что-то совершенно невообразимое.
В следующий понедельник у нас "Восемь с половиной". Там будут показывать не с цифры, как в этот раз, а с пленки. И пускай она будет тертой и рваной, таких страшных проблем не ожидается. Вообще за те полгода, что я хожу в "Киноклуб" в "Дружбе", вчерашние "Ночи Кабирии" - это первая большая накладка. И Тарковский, и Вайда технически прошли гладенько и доставили вполне.

А сегодня утром...

Утро началось, когда жары еще не было.
В 05-45 прозвонил дебильник, в 06-15 я пошел по направлению к метро, а в 07-10 был на улице Красного Текстильщика (страшный инфернальный образ рисует мое воображение - страшнее только красные партизаны!).
Очередь уже стояла - примерно человек 200. И стоять бы мне в ее хвосте, если бы пришедшая к 06-30 Таня (alisa_veter) не стояла в голове и не махала бы мне ручкой.
Примерно к 09-40 мы уже вывалились из страшного здания УФМС, осчастливленные.
В общем, через месяц, если все сложится хорошо, ваш покорный слуга будет обладателем биометрического заграничного паспорта и будет готовиться к преодолению аэрофибии (надеюсь, подготовка эта займет чуть меньше времени, чем подготовка к походу в логово инфернальных красных товарищей).

Меж тем утренняя прохлада приказала долго жить - и жить в тепле. То есть в жаре. В жарищще! В лютой!!!

По пути домой я строил большие планы на день, но в результате плюхнулся в койку и пролежал в ней сильно дольше, чем планировал. Самую лютую жару лучше всего пережидать именно таким образом - в забытьи.
Во сне ко мне приходят невыспавшиеся люди с кучей документов в руках и тоской в выпученно-заспанных глазах. Джульетта Мазина, улыбающаяся сквозь слезы. Город в рассветных лучах. Заткнутые уши и обрезанные кадры.
И, конечно, пыльная кошка - куда же без нее.

Надо бы пересмотреть "Слово" Дрейра и "Безмолвный свет" Рейгадаса, а то что-то сон странный приснился давеча.
Она сказала мне: "Живи, пожалуйста, подольше. Только живи - это самое главное!"
Его там не было, но я почему-то знал, что именно Он откопал Ее на 40-й день, и потому-то мы и могли с Ней разговаривать. Пересказывать подробнее бессмысленно - осталось только ощущение чего-то важного, что мне успели сказать в эти несколько мгновений. Очень важного и очень больного.
А вообще - при воспаленном нерве, от которого болят одновременно зуб, ухо и лицо, и не такое приснится...
Но фильмы все-таки надо пересмотреть - ведь именно их я вспомнил первым делом, когда проснулся.

Первые полчаса мы с трудом понимали, что нам показывают - кино или запись представления Сirque du Soleil по мотивам толстовского романа. Но когда мы въехали в правила игры, то все стало просто и ясно. Местами даже становилось немного обидно за то, что театральщина ненадолго уступает место психологизьму и реализьму.

В принципе, в такой стилистике можно было снять любую историю - было бы так же круто.
Видимо, авторы фильма решили сделать упор на том, что основная трагедия Анны - в условностях того времени. Сколько раз приходилось слышать, что "Каренина", мол, непонятна современному читателю - сейчас она развелась бы с мужем и жила бы со своим Вронским, сколько влезет. Но условности, на которых все строится у зеркала русской революции, требовали условного языка - отсюда и сценическое пространство с меняющимися задниками, и колосники, и ложи, и скачки с падением Фру-Фру не скажу куда, чтоб не спойлерить.
Левинские Кижи оказались совершенно в тему именно своей игрушечностью (и никакой развесистой клюквы тут нет, как выяснилось), схожей с игрушечностью паровозика, под который - уже почти настоящий - попадает намеренно театрально загримированный обходчик, больше похожий на шахтера-стахановца.

Что удивительно, вся эта мишура и все эти игры в условность оставляют в неприкосновенности главное - ( Read more... )